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NÄR VATTNET STIGIT så högt att det trängde in och dränkte dieselge-
neratorn nere i berggrunden, började han känna sig illa till mods. Ström-
men bröts och fyren slocknade. Tornets långa spiraltrappa lystes bara 
upp av dagsljuset genom de glest placerade fönstergluggarna. Han hade 
varit nere otaliga gånger sista veckan för att kontrollera nivån - nu kunde 
han sluta med det. Vattnet steg och det fanns ingenting att göra åt det. 
Däremot skyndade han sig att rädda så mycket som möjligt ur förrådet 
där nere. Han hade sin bostad ovanför, i bottenvåningen. Ett litet rum 
med säng, karmstol och bord vid ett sparsamt fönster, kökshörna med 
en elspis som nu var obrukbar. Matlagningen kunde han klara med det 
gamla primusköket, men tanken på att snart bli blöt om fötterna roade 
honom inte. Därför flyttade han upp i fyrens lamphus. Mödosamt bar han 
kartong efter kartong uppför den smala, vindlande, långa trappan, allt av 
de återstående förnödenheterna. Reserven av mat och färskvatten var väl 
tilltagen och han skulle varken behöva svälta eller törsta medan han vän-
tade på att bli hämtad.

Lamphuset var faktiskt trivsamt och han sov bra om nätterna. Nu när 
fyren slocknat var det cylindriska glasrummet i tornets topp inte så dumt 
att bo i. Sommaren var ju ovanligt mild. Delar av fyrens roterande lins-
system hade han monterat ner och kastat i havet. Därigenom skapade han 
ett gott utrymme för en hängmatta – en present som han aldrig haft nytta 
eller glädje av på den trädlösa klippan. Utan fyren att passa och sköta 
hade han fått gott om tid. Till sin förnöjelse hade han en låda Beaujolais 
av god kvalité, två liter ljusgul rom, tobak och en trave böcker som han 
läste om. Och om igen. I hängmattan låg han bekvämt.
Mot fastlandet i sydost hade de sista kullarna försvunnit. Horisonten låg 
nu som ett obrutet gråvitt, skimrande band, trehundrasextio grader runt 
omkring honom. Sedan det slutade blåsa för flera månader sen hade havet 
planat ut till ett stilla, blankt golv. Det gav honom en konstig känsla att se 
denna enorma yta som helt saknade referenspunkter. Vattnet steg inte så 
fort att han kunde se det, men dag för dag, ibland timme för timme, kunde 
han ändå följa höjningen med hjälp av märken han ritat på fyrens inner-
väggar. Havsytan steg, ytterdörren och trappan utanför försvann under 
vatten och han insåg att det skulle bli omöjligt att ta sig ut den vägen. Han 
skulle bli tvungen att fira sig ner från räcket när båten kom. Om den kom. 

Han brydde sig inte om att försöka räkna ut den återstående tiden innan 
havet uppslukat hela tornet - det skulle bara göra honom mer bekymrad 
och rastlös. I stället försökte han koppla av med att läsa i det klara dags-
ljuset i tornets topp.

I bland lade han boken ifrån sig, sträckte på sig och vandrade varvet runt 
ute på den cirkelformade balustraden utanför fyrens glashus. Med kika-
ren svepte han horisonten runt - men han såg aldrig något som bröt den 
monotona linjen. När solen seglade mot kväll brukade han ta ett glas vin, 
tända stormlyktan och läsa vidare tills han somnade i hängmattan. Ofta 
drömde han, men drömmarna fördunstade innan solen väckte honom. 
Förr vaknade han av måsarnas skrin, men sedan ett par veckor var de 
försvunna. Han hade till en del vant sig vid den tryckande tystnaden – 
utan måsarna, utan vindsus och vågorbrus, men alltemellanåt blev han 
tvungen att skapa ljud själv för att känna sig väl till mods. Han hasade 
med skosulorna mot cementgolvet, slamrade extra med kastrullen när 
han lagade maten. Visslade ibland. Talade med sig själv. Det fanns en 
radio men den låg kvar nere i bostaden.
Tid löpte, dagar gick och veckor. En efter en hade fyrens små fönster-
gluggar försvunnit under vattenytan och nivån var på väg att nå den 
sista. Han ängslades för att något skulle vara fel med hans hämtning. 
Hade hans anmälan missats, 
var han glömd eller fanns det 
överhuvudtaget ingen kvar 
därborta på Verket? Varje dag 
avkontrollerade han horison-
ten med kikaren men var dag 
visade den bara samma ing-
enting. 

En dag fick han besök. Helt 
oförmärkt hade hon kommit, 
i en liten grönmålad båt som 
hon förtöjt vid utanför lamp-
huset. Hon var ganska liten 
och spenslig med långt mörkt 



hår och underligt blek hy. Hon var klädd i en vadlång röd sammets-
klänning, med liv och korta ärmar. På fötterna ett par svarta skor med  
spännen och halvhöga klackar. I en tunn rem om handloven bar hon en 
handväska och i den andra en mycket liten resväska. Hon presenterade 
sig men han uppfattade inte namnet. Kanske sa hon inte ens sitt namn 
utan något annat? Han var förundrad över hennes skönhet och elegans. 
Med ens kom han att tänka på hur han själv såg ut. Den blå overallen, 
solblekt och sliten, kvitterade han ut för många år sedan och skjorta och 
underkläder slutade han använda när värmen kom. Sitt eget ansikte visste 
han inte mer om än att han hade ett strävt och tovigt skägg. Nog brukade 
han både bada och tvätta sig men framför sin gäst kände han sig solkig 
och osnygg.
Han blev glad över sällskapet. Kvinnan gick leende och lätt pratsamt runt 
fyrens svalgång tills hon kom till glascylinderns öppna dörr. Här steg 
hon in. Hon ställde många frågor om detaljer i lamphuset, om fyrens 
forna ljusstyrka, räckvidd och effekt. Hela tiden var han glad att få berätta 
eftersom det var frågor han kunde svaren på. Det gladde honom också att 
hon tackade ja till den enkla lunch han erbjöd. Han hade ju bara konserv-
proviant och torrskaffning att bjuda gästen på, men pilsner, och en låda 
gott rött vin. Pilsnerbacken hade han hängande i ett rep ner i det svalare 
vattnet inne i fyren. Primusköket pumpades upp och tändes. Lunchen, 
rödkål och tärnad burkskinka uppfräst i stekpannan lagade han snabbt 
och vant. Någon bekväm sittplats fanns inte utan de slog sig ner på rotor-
bordet till den avlägsnade lampmekanismen med stekpannan mellan sig. 
Han bjöd henne att välja gaffeln eller skeden att äta med och hon valde 
gaffeln.

Under måltiden talade hon om ingenting av det han mest gått och undrat 
över. Hur såg det ut där borta? Var evakueringen inställd? Hur många 
fanns kvar? Nej den vackra kvinnan talade om helt andra saker. Han 
tänkte att han kunde fråga henne senare - frågorna kändes inte ens ange-
lägna längre. De åt båda med god aptit, och skrapade stekpannan ren. 
Han skämdes lite över den primitiva trakteringen men hon tackade och 
sa att det smakade bra. Han tände sin pipa, som han brukade efter att 
ha ätit. Hon en cigarrett. Där hon satt kunde hon ha varit en målning. 

I omgivningen av milda, bleka färger i blått, vitt och grått, avvek hon 
i bjärt rött, vitt och svart. Huden i ansiktet halsen och på händerna var 
blek som alabaster, lite transparent nästan. Den röda munnen var som en 
rosknopp.

De tog en lång promenad till-
sammans - många varv runt 
balustraden, samtalade och dis-
kuterade; sjöfart, politik och 
filosofiska ämnen. Hon höll 
honom om armen och han fann 
sig väl i kavaljersrollen. Solen 
sjönk i kvällsdiset och det blev 
dags att ordna en liten supé. 
Han funderade över vad skaf-
feriet rymde och tänkte ut en, 
under rådande omständigheter, 
någorlunda presentabel meny. 
Olja i stekpannan, på upphett-
ning, under tiden han öppnade 
en burk med krabbkött och en 
med musslor. Oliver, ärtor, lite 
lök, lite vitlök. Allt lät han fräsa 
i oljan en stund medan han 
rörde om. Han hade en lime 
kvar, skrumpen och torr men 
då han klöv den var den fort-
farande saftig och frisk inuti 
och han pressade den över skal-

djursblandningen. Sedan tillsatte han soja, ett par stänk tabasco och lät 
det hela puttra i lite pilsner medan han ordnade med desserten – ingefärs-
päron med egen romsirap. Hans gäst hade gått ut till andra sidan av glas-
huset, där hon skymdes av de uppstaplade kartongerna innanför fönstren. 
När han dukat upp på rotorbordet med de omdiskade besticken, stekpan-
nan, ett glas och en mugg på ett stycke segelduk, korkade han upp en 
flaska av rödvinet och luktade på korken. Det var ett bra vin. Solen stod 
lågt väst och sken med rödare strålar genom fyrglasen.



Just som han kände sig färdig med maten och dukningen trädde kvinnan 
fram. Omklädd. I vit, fotsid, skimrande klänning med smala axelband 
och djupt ringad rygg. Framtill löpte en rad med pärlemorknappar uppi-
från och ner. Kjoldelen var klockad med generös vidd. Han hade aldrig 
sett ett sådant tyg. Det gnistrade, skimrade och lyste som från tusentals 
små invävda diamanter. Det måste vara oerhört dyrt. De svarta skorna 
var utbytta till ett par vita sandaletter med höga klackar. Tånaglarna var 
lackade i rött - något han heller aldrig sett förut - men han tyckte det var 
fint. Han kom av sig. En lång stund stod han bara och beundrade henne 
innan det föll honom in att bjuda till bords.

Anrättningen togs väl emot och vinet smakade utmärkt. Gästen var hän-
förande vacker och kvickt skämtsam, han själv på mycket gott humör. 
Kvällen blev glad och uppsluppen. De talade om allt; matlagning, resor 
och länder, om pensionssystemet. Allt verkade hon väl insatt i. Efter kaf-
fet, när det skymde, tände han stormlyktan och bjöd på romgrogg. En 
burk med torkade äppelklyftor kom fram, vaniljkex och en sparad ask 
belgiska chokladpraliner likaså. Både han och hans gäst åt, drack och 
rökte medan kvällen utanför glashuset mörknade allt mer. Två knappar i 
hennes klänningsliv hade råkat gå upp och när hon rörde sig glipade de 
båda styckena en aning. Efter att ha upptäckt det, försökte han låta bli 
att titta, för att inte genera henne. Eller sig själv. Hon reste sig plötsligt, 
gick och hämtade den lilla resväskan hon haft med sig och lyfte upp den 
på rotorbordet. Den hade blivit våt av att stå på svalgångens cement, som 
nu börjat täckas av vattnet. När hon öppnade den såg han att det inte var 
en väska, utan en resegramofon av den gamla, fjäderdrivna sorten. Den 
hade en vev som hon fällde ut och med snabba handrörelser spände hon 
fjäderverket. Ur ett fack i locket tog hon fram en 78-varvs bakelitskiva, 
lade den på tallriken och fällde ner tonhuvudet. Efter ett kort, raspande 
strömmade knastrig musik ur den dolda tratten. Han kände genast igen 
melodin. Rysk, folklig, banal kanske, men han tyckte om den. Det var 
en vals - en melankolisk vals som alltid fått honom att längta - utan 
att riktigt veta vart eller till vad. Kvinnan stod som en glittrande ängel 
framför honom, Nå? Hon log och han förstod genast att hon väntade på 
att bjudas upp.

Så dansade de i skenet från lyktan 
på rotorbordet. Fyrvakten i slitet 
blåställ och ett väsen i gnistrande 
vit, svepande klänning som speg-
lade sig i det svarta vattnet. Det 
fria utrymmet för valsen var så 
litet att de tvingades tätt ihop och 
att hålla inne svängarna. Att 
skorna blev våta av vattnet märkte 
han inte. Hans gäst var lätt att 
föra, hon följde hans steg som om 
de övat tillsammans. Från hennes 
barm steg en doft av parfym och 
med tårade ögon insåg han hur 
länge han bott till havs, fjärran 
från konvaljers, rosors och kvin-
nors doft. Hon såg på honom, med 
ett lite undrande men ömt leende. 
Hon kände valsens ord och sjöng, 
mjukt mot hans öra. När musiken 
tystnade och nålen raspade in på 

skivans oändlighetsspår, vevades grammofonen upp och skivan spelades 
på nytt. Tätt tryckta intill varandra, kunde han tydligt känna hennes hjärt-
slag, i takt som vore det hans egena. Lycklig och lite yr, talade han om 
för henne hur glad han var att hon kommit till honom. Hon log och såg 
honom i ögonen en lång stund. Sedan kysste hon honom. Utanför fyr-
tornets stålräcke, upplyst av den svagt väsande stormlyktan, var rymden 
evighetssvart och ljumt fuktig. Än en gång ljöd valsen ut i den stilla, 
gränslösa natten, sedan fick nålen fortsätta sitt tomma raspande tills fjä-
derverket gav upp och stannade. Hängmattan rymde dem båda, och när 
dess gungande slutligen stannat och båda sov, smög havet upp mot lyk-
tans heta glas, spräckte det och släckte lågan.


